寝台特急日本海(2002年撮影）
公私にわたっていろいろあった2011年が静かに去っていきました｡
秋にうつが再発。三ヶ月休養して、年末から再出発。やっともとの軌道に戻りつつあるという実感。「いつものように」朝早く起きて仕事に出かけるわけですが、「いつものように」って当たり前に言えることは、本当はそんなに当たり前ではないのだな、いい条件がたくさん合わさって、やっと当たり前になるのだな、と感じるこの頃。
当たり前のありがたさが身にしみてくる頃、「寝台特急日本海、寝台急行きたぐに廃止」のニュース。残念なことに、これで大阪発の夜行列車はほぼ全滅してしまいます。鉄道の旅と言えば夜行列車からはじまった私は、どうもやりきれない。のんびり旅の選択肢がまた減ってしまった。当たり前の旅がまた一つなくなってしまう、ってのはちょっと牽強付会な言い方かも知れませんが、でもこれは、「旅」の「当たり前」が変化しきってしまうその最期なのかもしれません。つまり、「旅」はのんびりという私にとっての「当たり前」が、もう急いで急いで目的地を目指すというなんとも無粋なものになってしまう、その前ぶれなのかもしれません。忙しくてぴりぴりした雰囲気の新幹線になんとしても乗せたいらしいJRに最後の抵抗、なんて大げさな話でもないんですが、最後の乗り納めにと、年末に切符を手に入れたのでした。
どうせなら、両方一挙に乗ってしまおう。「日本海」は大阪と青森、「きたぐに」は大阪と新潟を結びます。考えたプランは、「日本海」で青森まで行って、そこから文字通り日本海沿いを南下して新潟へ。青春18きっぷが使えます。で、新潟から「きたぐに」に乗って京都に帰る。とまあ、ありきたりですがこんな感じです。青森でとんぼ返りはもったいないから、前から気になっていた「温湯温泉（ぬるゆおんせん）」で一泊します。
夕刻の大阪駅、人々を満載した通勤列車が次々に各方面へと発車していきます。ラッシュアワーが始まった17時すぎ、改装されてえらくきらびやかになった大阪駅に到着です。寝台特急「日本海」は通勤電車と同じホームからの発車。ホームの片がわでは京都方面の新快速に乗ろうと、乗客が行列を作っています。電車の到着とともにどっとはき出された乗客は、足早に乗り換えの階段を降りていく。ぶらぶら横道にそれて休憩なんて人は一人もいません。見事に統制がとれています。かたや反対側は、旅支度に身を包んで、まったくいでたちの違った人々が大勢。みんな、ホームの行列を避けるようにぶらぶらしています。表情もおもしろいように違いますね。片方の人には申し訳ないくらいの開放感。そして廃止される前にいい写真を撮ってやろうと意気込む、カメラを持ったファンももちろんたくさん。列車の進入を今か今かと、待ちかまえています。そんななか、「日本海」が赤い機関車に引っ張られてホームに滑り込んできます。あちこちでカメラを構える人たち。そういえば前に寝台列車に乗ったのはいつだったっけ。もう四年近く前だねえ。そのときも廃止されることになった熊本行きの寝台特急、「なは」に乗ってきたんでした。
定刻、17時47分。ピーという汽笛の音。がっしゃん、と客車列車特有の衝撃とともに、しずかに動き始めました。うんうんこれなんだよ、と独りにやけながらでかい座席にふんぞり返ります。京都を過ぎてしばらくすると、進行方向右側に琵琶湖が見え隠れ。冬のこの時間は、もう真っ暗。列車は湖西線を走っています。目の先には、水面を挟んで琵琶湖の東岸がくっきり見えます。向こう岸にはびっしり街の灯がともっていて、それが赤や白やオレンジのぎざぎざした線となって水面に映っているので、湖の輪郭がはっきり見えるのです。車内は、かなりの混雑。あとふた月ほどで廃止されてしまうので、今のうちに乗っておこうという、私のような旅人が大勢いるからです。予約でいっぱいだから、変更はできませんと車掌のアナウンス。琵琶湖の北部に入っていくと、ひゅっひゅっと後ろに飛んでゆく夜の屋根屋根は白くなります。
列車は規則正しく、かたことかたこととかろやかに線路の音を刻みながら揺れます。私の体も音に合わせて一緒に揺れます。つぎつぎ後ろに飛んでいく、赤や青の信号灯、暗い中に寄り集まっている屋根屋根。そんなものを飽きずに見つめながら、列車旅にはふたつの特徴があるのかな、なんて考えます。まず一つ。列車って、時の流れに沿って、ひとびとが集まってきては去っていくことで大きくなっていく、一本の太い縄のようなものではないのだろうか？この列車に、新たな客が乗ってくる。次の駅では前の客が降りていく。お互いに交渉があったりなかったり。列車は一つの歴史なんではないか。とまあこんな突飛な考えが私をとらえて離しません。そして、この高度経済成長期に製造された車両には、列車に乗ったさまざまな乗客によって織りなされる、こんな営みの「澱」のようなものが染みついているように感じられてなりません。そんな目の前で起こっている、あるいは過ぎ去ってしまって見えない人間模様を感じることは、列車旅の特権のひとつではないでしょうか。車やバイクでは道路の上。たしかに道路も同じ方向にみんなが走っていくわけですが、なんというか運命共同体的な感覚がないんですね。では列車旅の持つ特徴のもうひとつとは？次々に現れては消えてゆく町並み。家々に点っている電灯の下。そこには生活があります。知っている暮らしとは全く違うものであるかもしれません。でも、どのような形であれ、それはその場所で営まれているのです。そんな数知れない生活の営みを、ほんの少しだけでも想像しながら通り過ぎること。さっきは、時の流れに沿って「歴史」を考えましたが、ここでは横に広がった「社会」を見ることができる。歴史という縦軸と社会という横軸を一挙に想像させてくれる、これが列車旅の醍醐味なんだと、ちょっとかっこよくまとめてみました（笑）
久しぶりに乗った寝台車に興奮したのか、途中駅で止まっては発車するときのがっしゃーんという衝撃に起こされるのか、よくは眠れません。でも、あっちへこっちへ狭い寝台の中で寝返りを打ちつつ、流れに身をゆだねます。
5時過ぎ。まだ真っ暗。少し目隠しをあげて外を見ます。どこを走っているんだろう？定刻ならもうすぐ秋田に到着するはず。あれ？今通過したのは・・・まだ秋田までだいぶありますよ。結局秋田に着いたのは6時半頃。終着青森には、50分遅れで到着。日本海沿岸部で強風が吹いたために速度を落として運転していた模様です。そういやあ、何年か前に羽越線で突風のため特急列車が横倒しになって死者まで出てしまう悲惨な事故がありました。
店を出ても、この辺を行ったり来たり。何度も同じ通りを歩きます。もう一息で不審者級。なぜそんなに歩くかって？それは生活のにおいがぷんぷんするからですよ。青森駅をあとにして、まっすぐ歩くと、きれいで広いアーケード。でも右の方へ行くと、飾らない店がいっぱいあって、まだ昔の市場や商店街の風景が残っているんです。残っているどころか、小さな商店が通路にひしめく市場なんか何カ所も。裸電球のまぶしい明かりに威勢のいいかけ声。いきのいい魚や取れたての野菜が並びます。
外は雪。中は別世界。外と仕切られているので、雪のことを気にする必要ありません。木で覆われた廊下といったおもむき。雪を反映した外からの光が、木造の色合いとあいまってとても柔らかく感じられます。独特の心地よい空間。ただ、今残っているこみせは、そんなに距離があるわけではないので、あっという間に終わってしまいます。何度も往復して、もう一息でまたもや不審者の域に（笑）。残念なことに、今はこみせに面しているお店はほとんどありません。そんな中、一軒の造り酒屋に入ります。今夜のお供に地酒がほしい。
ぴかぴかに磨き上げられた上がりがまち。 見渡す限り続くような奥行き。 試飲して、購入。車やカブ君じゃあこうはいきません。ガラス戸の向こう側は事務所。古風に見える事務机が四つほど、机の上には帳簿。赤々と燃えるストーブ。黒電話。帳簿と格闘している事務員さん。宮沢賢治の童話に出てくるような、古風な事務所。年輪を感じさせる落ち着いた空気。
そして今日の宿泊地、温湯温泉。黒石の中心街から車で２０分くらいのところです。ここは、昔ながらの湯治のスタイルを今に残している場所だと聞いたので選んだんですよ。そんなに大きくない街の中心に、でんと共同浴場。鶴の湯と言います。そしてその共同浴場を囲むように「客舎」と呼ばれる宿が並びます。じつはこの「客舎」、風呂を持たないんです。風呂に入るときには、前の共同浴場に入りに行くというしくみ。私の予約したのは、古い平屋建ての「後藤客舎」。がらがらとガラス戸を開けて中に入れば、分厚い板の、時代がかった上がりがまちが左右両側に続きます。その一段上に、障子で仕切られた部屋が並びます。あてがわれた部屋に入ってみると、三方を、墨絵のふすまに囲まれた、重厚な雰囲気。素晴らしい！
宿の部屋からガラス越しに、次々と共同湯にやってくる人が見えます。足音が途絶えることはありません。地元の人に混じって行ってみましょう。広びろとした浴槽の、こちらに三人、あちらに五人と、気のあった人同士が集まって世話話に花が咲きます。その間に独り身を沈めて体の底まで温まります。周りの人々の話声が高い天井に響きあって、なんだか現実ではない世界に飛び込んできたような錯覚を起こします。話の内容はとんと分かりません。穏やかな、抑揚に富んだ声。透明人間になったような気持ちいい疎外感を味わいながら、暖まったり、水を浴びたり。
おりしも町は「こけし灯ろう祭り」が開催されていて、小さな温泉街にこけしの灯ろうが浮かび上がります。
翌朝、10人も乗ればいっぱいといったちっちゃなバスで黒石駅へ向かい、弘南鉄道に乗り換えて弘前に出ます。今日の目玉、冬の日本海を間近に見ながら走る、快速「リゾートしらかみ」です。弘前を出発した列車はしばらくして五能線に入り、ストーブ列車で有名な津軽鉄道の出発駅五所川原、海運で栄えた鰺ヶ沢と通過。
冬の海 中原中也
海にゐるのは、
あれは人魚ではないのです。
海にゐるのは、
あれは、浪ばかり。
曇つた北海の空の下、
浪はところどころに歯をむいて、
空を呪つてゐるのです。
いつはてるとも知れない呪。
海にゐるのは、
あれは人魚ではないのです。
海にゐるのは、
あれは、浪ばかり。
呪っている波も呪われている空も両方ともに、巨大な陰鬱となって我々を包み込みます。「呪い」なんていう非日常的な言葉が、当たり前に感じられるような風景。それを、ここは南欧かと思うような、明るい光あふれる車内から見つめる不思議な落差。ほんの数十センチ先の世界は現実じゃないのではないか。そんな落差です。途中、いくつか止まる観光駅。でもほとんどだれも降りません。誰も乗ってきません。外の世界は頑として、暖かさや優しさといったこっち側のものを拒絶しているかのよう。そして、向こうからの圧力がだんだん弱くなってきたのが感じられると、五能線は終点、東能代に近づいています。
秋田県に入ると列車はだんだん海から離れ、内陸へと向きを変えると能代駅へすべりこみます。なかなか発車しません。いきなり車内アナウンス。「次の東能代駅で到着する予定のホームに、まだ列車が止まっているため発車できません。もうしばらくお待ちください。」数分後、「大雪の影響で、奥羽線のダイヤが大幅に乱れております。この列車は、東能代から先の運転を取りやめさせていただきます。」乗客のざわめき。繰り返し何度も「申し訳ない」とアナウンス。
えっ！？困った。秋田駅で一時間半後に出る、羽越線の普通列車に間に合わなければ、「きたぐに」に乗れないよ。いや、それでいいか。行けるところまで行って、のんびり一泊すればいいか。まあ、出たとこ勝負でいいか。
十数分遅れて、東能代に着くと、奥羽線の普通列車が待ってくれています。いや、発車できなくて止まっているだけでした。割と混雑した車内に、「大雪で除雪作業が終わるまで発車できません。」と放送。十分くらい経って、何度目かのアナウンス。「奥羽線は、除雪が完了しました。先行列車の出発を待って、発車します。」｢先行列車がまだ出発できていません、申し訳ありませんが、今しばらくお待ちください。｣「この列車は三つ目の鹿渡駅までは運転いたしますが、その先は、また鹿渡駅に到着しましてからお知らせします。」おいおい、終着駅は鹿渡かよ。と、おどけた調子で地元の人。なんどもアナウンスがあって、30分くらいたった頃ようやっと発車ベル。ほっとした空気が車内に流れます。車掌さんによると、この時点で120分の遅れなんだそう。先にこの列車に乗っていた人は、すでに東能代駅で、一時間半近くを過ごしていたということになります。でも、両隣に陣取っている、若い女の子の二人組や、なにかのイベントに行くらしい同じ会社の社員グループ、おや、もっと離れたところからも・・・。聞こえてくるのは楽しそうなおしゃべりばかり。二時間遅れですよ。普段なら間違いなくげっそりして、いらいらしてしまうような時間です。これはいったいどういうことなんでしょう。この遅れをジョークにして、笑いあっている会社員たち。イベントどころではないでしょうに。自然相手にいらいらしても仕方ないよという態度。それが当たり前になっているように思えてきました。よく、巷では「東北の人は我慢強い」と言います。「この地方の人ってこうだよ」と、人々の地域的な性格を簡単に一般化してしまうのはなんだかなあ、と眉につばを付けて聞いていたのですが、今回の経験で、それはあるのかもしれないと思い、いやむしろ、そんなことよりも自然に対しての態度を教えられたような気がします。ここから先、131分遅れで終点、秋田に到着しました。この辺の大動脈である奥羽本線が大混乱しているので、秋田新幹線を含めたあっちこっちのダイヤは、もうめちゃくちゃ。みどりの窓口には、何十人もの列が、扉の外までずうっと続いています。改札の駅員には、行き先を問い合わせる客の長蛇の列。私はというと、実はこの時点で、そんなに損害をこうむっていたわけではないのです。秋田に着いたのは、リゾートしらかみの到着予定時刻から、約40分遅れただけ。これから、内陸に向かっていく奥羽線と別れて羽越線に入り、日本海沿いを新潟方面へと南下していく予定。実は、本来は二時間弱の待ち合わせを利用して、ちょっと駅から歩いたところにある、古くていい感じの食堂で昼食を取ろうともくろんでいたんですが、それをキャンセルしただけ。そのかわり、駅ビルにあったラーメン屋へ。そして、ここのラーメンがまた好みにどんぴしゃり。ぴりっと辛くて、甘みもこくもある、奥行きのあるスープに、ぷりぷりの麺。いやあ、よかったよかった。遅れて却ってよかったじゃないかって？まあその通り。
さて、急いでラーメンをかっこんでホームに降りていくと、階段の途中まで人であふれていますよ。でもありがたいことに、羽越線での遅れはないらしい。ただ、あちこちへ向かうダイヤがめちゃめちゃなので、ホームにはのべつ幕なしにアナウンスが入ります。「男鹿方面の列車を先に発車させます。」「土崎、東能代方面大館行きは列車のやりくりが難航していてそれができたら発車します。」「男鹿方面は、発車するホームが2番線に変わりました」だの。そうそう、この瞬間に周りにいた人垣がどおっと崩れて、階段の方に流れはじめました。半分くらいの人たちは、男鹿方面だったんです。あらあ、「奥羽線上り方面は、一生懸命除雪をしています。復旧するのは19時頃になる予定です。」だって。これには、みんなの笑いも漏れましたよ。なかなかセンスのある駅員さんです。今、混乱していて大変なんだろうに。
冷たい風が体の芯まで貫くようなホームでじっと待ち、ようやく乗った酒田行き。凍えたからだをシートにゆだね、過ぎゆく景色を眺めます。前の電車もそうでしたが、この方面の電車が新しくなって楽しみが半減してしまったんですよ。それは、ほとんどがロングシートの電車になってしまったこと。ということは、景色を見ようとしても、ずらりと前に並んだ人越しに見なくちゃいけない。おまけに、この時期、窓はすぐに曇ってしまいます。もう、人の顔ばかり眺め続けるということになってしまうわけです。さて、そうやってじっと座っていると、なんだか妙なにおいが・・・。電車にあるまじきにおい。はっきり言って臭い。ふと左を見ると、おっさんが自分の横に一人分の席をちゃぶ台代わり、升で酒を飲んでます。いや、まあそれだけならいいんですが、一緒に喰っているものが異様な臭気。生臭くて、そして・・・ううん思い出せない。思い出したくないのかも知れない。まさに、いやな思い出と直結しているにおいです。なんだったっけ。どろどろ？白い？はいそこまで。やめときましょう。本当に思い出してしまったら大変。もう充分。おっさん、あっち向いているから、何を喰ってるかはわからない。ずるずるーっ・・・ぷーん。ずるずるーっ、ぷーん。本当に気持ち悪くなってきます。前に座っている高校生なんか舌打ちするし。もちょっと遠いところからは指さしてるし。別の車両に移動しようにも混んでいて座れそうにないし。ああ、なんてこった。あと2時間乗らないといけないのに。
いよいよ気持ちが悪くなってきたので、やっと空いたのをいいことに、隣の車両に移動。もう日が暮れて景気は見えません。停車時間を短くして、遅れをだいぶ取り戻し、酒田での乗り換えも大丈夫。真っ暗な中をごっとんごっとん。
今日の夕食は、二つのプラン。新潟までの途中駅、村上か新発田で途中下車。地元の食材がおいていそうな居酒屋を調べてあります。
いよいよ、第一の候補地、村上に近づいてきました。減速。おなかが空いたよー。でも、店のある方向を車内から眺めると、どうもねえ。真っ暗。繁華街にある店を想像していたんですが、ううん、これじゃあだめか。村上駅に着いてもじっと雪の降る外を眺めます。でも、対向する列車が遅れていて発車が遅れるらしい。よっしゃ、降りよう。でも、やっぱり駅前は真っ暗。凍った道をぎしぎし踏みながら歩くこと数分、目指す店｢一心」がみつかります。
「きたぐに」が発車するのは22：58。でも約30分前には入線してきます。入線とともに寝台へ。真ん中に狭い通路。両側に進行方向に寝台が並びます。「日本海」は進行方向と直角にベッドが並んでいたのとはまた、違った趣です。暗い赤色のカーテンが独特の雰囲気を醸し出しています。前の寝台には、京都に旅行する家族連れ。娘さんが、年老いた父親に細やかな気遣いを見せています。三段式の寝台は、座っていても頭がつかえてしまうほど高さがありません。下段でさえそうだから、真ん中など窮屈でしようがないだろうに、今回はかなりの確率でうまっています。今朝７時過ぎに温湯を出てはや１６時間以上。真っ白な絨毯がきらきら眩しい津軽平野。リンゴ畑。陰鬱な日本海。大雪。行列。イクラ。頭の中にびっしり詰まったひとつひとつの風景を反芻しているといつしか眠りに落ちていったようです。
翌朝、６時１６分、晴れ晴れとした顔で降りていく向かいの家族連れに続いて京都駅に降り立ち、旅は終了です。
鉄道の旅へ戻る HOME